《城邦暴力團》作者：張大春

上冊內容簡介

隱居臺灣的漕幫幫主萬硯方因介入周鴻慶事件觸怒“老頭子”被殺身死，少年張大春誤打誤撞揭破隱藏謎團惹來殺身之禍，奇人異士出手相助又激起更多隱匿的真相……地下社會與特務統治如何勾連成一體？藍衣社、武功秘笈與神秘失蹤的佛頭緣何聯系糾纏在一處？淞滬抗戰、桐油借款、黃金運臺究竟有何不為人知的隱情？且看張大春將中國小說敘事技巧與稗官野史傳統巧妙結合，一步步揭開近百年來中華民族風雨史背後的秘辛，書寫出“江湖即現實”的新武俠高峰。一部小說竟比現實更接近真實！

下冊內容簡介

漕幫老大萬硯方1937年領八千子弟參加抗戰，最後流落臺灣，離奇遭殺後，他的重要幫眾在臺灣隱匿，張大春意外獲得竹林七閑留下的七部著作，透過這七部書，張大春能拼湊起清代民間傳說中的江湖會黨的內部爭鬥史；但他也將因此卷入痛苦的歷史中……

地下社會與特務統治如何勾連成一體？藍衣社、武功秘笈與神秘失蹤的佛頭緣何聯系糾纏在一處？淞滬抗戰、桐油借款、黃金運臺究竟有何不為人知的隱情？

即使本書作者的名字及身而滅，這個關於隱遁、逃亡、藏匿、流離的故事所題獻的幾位長者卻不應被遺忘。他們是：臺靜農、傅試中、歐陽中石、胡金銓、高陽、賈似曾。他們彼此未必熟識，卻機緣巧合地將種種具有悠遠歷史的教養傳授給無力光而大之的本書作者——另一位名叫張東侯的老先生不肖的兒子。

掌中書——向我簡體字版的讀者朋友所寫的一篇交代就在開始提筆寫這本書的幾分鐘以前，我和剛滿兩歲三個月的兒子張容在前院裏玩耍。他手上抓著條橄欖枝子，揮舞著告訴我那是“一個夾子”。我試探地問他：“它是一把寶劍嗎？”他認為不是，態度相當堅決。“一個夾子！”

我無意同他爭執，遂漫無目標地擡頭往四下張望——在我面前，有幾十竿綠意盎然的竹子，一株剛褪盡胭紅、竄發新葉的山櫻，一叢油光勃亮的茉莉和一地黑白交錯的鵝卵石，放眼所能盡收者，沒有什麽不是隨機生發而散亂無度的——此刻殘存在我腦海裏的念頭是：就算那橄欖枝“是”一把想像中的寶劍，它也不夠直、不夠長、不夠硬、不夠鋒利，它沒有一點兒像一把劍的樣子。比張容年長四十多歲的我為什麽會不假思索地從那枝條兒立刻想到一把寶劍呢？較之於“一個夾子”，一把寶劍並不會更“準確”、更“邏輯”或“更接近真實”。那麽，寶劍這個詞是從哪裏迸出來的？

我並沒有追隨這個問題繼續思索下去，倒是一徑往竹叢深處游目而入，想起一個叫天行者陸客的朋友曾經跟我提起的一段對話。大約二十年前的一個冬夜，天行者陸客正在美國伊利諾大學攻讀物理博士，他的一個美國同學安迪給他漱了幾管大麻，倆人分別靠立在兩株巨木底下，仰望著頭頂上槎枒歧錯的枯枝之間闃暗的夜空。安迪對天行者陸客說：“你知道嗎？自然界裏沒有一條真正的直線。”安迪的意思——用天行者陸客的話解釋——是說：但凡所謂“兩點之間最短的那個距離”其實僅僅出自人類的想像；換言之，自然界從來沒有生成過一種純粹由單列的點構成、且不彎曲的線條。“直線是人的發明，”天行者陸客說，“而且是不自然的。”

從我聽過這一段對話之後，每當面對自然界裏的一點兒什麽，總會不經意地尋找那條並不存在的直線。這很可能和我自己年幼時的一個經歷有關。那時我大概只有八九歲，常妄想著置身於某一奇幻世界，那世界中的人物都有著深不可測的武功，他們隸屬於許許多多、紛紛擾擾的門派、幫會，彼此一見面就要爆發沖突，而且不需要理由便得以藉殺人解決問題。所幸的是，在這個完全為暴力籠罩的世界裏有一善良英俊的年輕俠客，一位主人翁，一個完美的角色。我替這位虛構出來的俠客取了名字（是三個我認為完美的字，可是日後無論如何想不起來是哪幾個字了），還在越編織越覆雜的故事角落裏為他匹配了一位女俠。她究竟該做主人翁的妻子還是伴侶？我尚未決定，卻碰到了一個棘手的問題。

如果這一雙俠客都是一等一的高手，則他們應該使用相同的、還是不同的兵刃？然後我才發現：我心目中的大俠原先根本沒有任何兵刃。如今真正的問題是：什麽樣的兵刃才稱得上是完美的兵刃、而配得上一對完美的大俠呢？劍？不對。劍的造型並非完美，且持劍之俠多矣；既然是完美的俠客，怎能使用這樣傖俗的武器？這個問題困擾了我一段相當長的日子。其間我請教過不少村子裏兄長一般的青年：最厲害的武器是什麽？他們異口同聲地表示：“二尺四”是最稱手的家夥。它攜帶方便、長短合宜、輕重適度且能夠在無論多麽狹小的空間裏發揮最大的殺傷力。可是當年我飽受國家民族教育的浸潤，深深不以日本武士刀之堪稱完美武器為然，也就沒再往他們所述說的方向想下去——順便補充一句：恐怕正是這個例子，使我能夠從存在本質的方面發現虛構世界必須有別於現實世界。

但是，與其說“什麽樣的武器是完美的武器”依舊困擾著我，毋寧說是“完美”這個概念過於令人沮喪。我發現：無論纓槍、樸刀、方天畫戟、板斧、飛叉、虎頭雙鉤、鋼鞭、銅錘、甚至弓箭……沒有任何一種兵刃的外形是完美的——它們總是欠缺整體上的平衡與對稱，甚至總在有殺傷力的部分形成難看的銳面或銳角。我從不同版本的繡像小說以及家父搜藏的古代軍事文獻圖譜數據上臨摹了不知幾千百幅各式各樣的兵器，越描畫越覺得武器之有缺陷似乎是一種必然。

直到有一天，我跟隨家父到當時的國光戲院去看戲——那一夜是由小大鵬貼演的《安天會》——只見戲臺上古靈精怪、活蹦亂跳的一只孫猴子，使一根如意金箍棒，神來打神、佛來打佛，縱橫全場無敵手，真個是呵風叱雨、威武英雄。令我神魂顛倒的不只是那小伶工的功夫藝業，還有他手裏使喚的那根棍子——在全劇的武打高潮部分，孫悟空從下場門逆向翻躍而出，原先手中那支軟溜溜、彈晃晃、看得出是藤條制成的如意金箍棒忽然換成銀色的了。隔著幾十尺的距離，我依然能清楚地感受到那根棍棒的重量和威力——那是一根精鋼鑄煉的家夥；孫猴子一舉雙臂、往頭頂舞成一個圓圈兒時，真有滴水不漏的嚴密。待他勢子向前後左右四方劈搗掄掃之際，又只覺眼前猛可竄出來千只萬只的小銀蛇，乍一張口吐信，隨即消失在另一只小銀蛇的口吻之中。我認為那一夜的《安天會》對我而言意義重大；它向我啟示了“完美武器”的形象——一根閃爍著銀色光芒的棍子，徑圓，首尾兩端粗細相當，幾乎沒有不平衡、不對稱的部分，以及（最重要的）它晶光剔透、明亮熠耀的銀色。

然而，當我試著要把這根棍子描繪在畫紙上的時候，關於“完美”的另一個層次的問題又來了。我根本沒有能力用任何一支筆把這樣的一種東西畫在紙上。起初，我用的是一支鋼筆。筆尖沿著米達尺的邊緣劃過——這是棍身的一側——但是當我準備移開米達尺的剎那，停頓處多餘的一丁點兒墨水總會順尺而下，將紙面漫渙得一塌糊塗。接著我試了鉛筆和原子筆。兩者其實皆無法塗畫均勻；即便是在一條直線之中，往往都難以控制色度和筆觸。稍後我接受了家父的建議，借他平日用來畫古戰圖的鴨嘴筆。畢竟我所要畫的只是兩條長不過十公分、相隔不及兩毫米的線條而已，鴨嘴筆使弄起來的確非常稱手，我一畫就成功了，非但沒有多餘的渙染，連墨色都比較深濃、清晰。不過，在愜意地望著紙上那兩條漂亮的平行線的時候，我不該拿起一枚橫置於玻璃墊旁的放大鏡，朝那“完美的武器”比劃了一下——透過一片也許不到一公分厚的凸透鏡，鴨嘴筆描繪的神話猛可消失了；我赫然睇見那兩條並行線不堪審視的粗陋細節。它們就像是飽濡墨汁的拖把刷過一片凹凸不平的卵石地面所留下的汙痕一般。

如果我沒有刻意塗消自己的

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）